日本导演竹内亮冒险拍摄战争遗孤纪录片：用真实镜头直面历史争议，做好"被骂的觉悟"也要留住最后的记忆。
"中国女婿"的纪录片冒险：当日本人拍摄中日战争遗孤
日本导演竹内亮坐在上海的一家咖啡馆里，面前摆着一台摄像机。他正在筹备一部可能引发巨大争议的纪录片——关于“二战”后遗留在中国东北的日本孤儿。这些被中国家庭收养的孩子，如今已是八旬老人，他们的故事既关乎战争创伤，也关乎身份认同的撕裂。
"我知道这个题材很敏感，甚至可能被骂。"竹内亮苦笑着对记者说，"但我必须拍，因为这是最后的机会了。"
作为一位定居南京十余年的"中国女婿"，竹内亮早已习惯在争议中前行。他的作品《我住在这里的理由》《再会长江》等，以平实的镜头记录普通人的生活，赢得了大量中国观众的喜爱，但也曾因"日本人视角"遭遇质疑。而这一次，他选择触碰一个更沉重的主题：战争遗孤。
"他们既不是日本人，也不是中国人"
1945年日本战败后，约4000名日本儿童被遗弃在中国东北，由中国家庭抚养长大。他们说着中文，吃着中国菜，却在成长过程中被同龄人嘲笑为"日本鬼子"；80年代后，部分人回到日本，却又因语言不通、文化差异被排斥，成为"异乡人中的异乡人"。
"这些老人现在80多岁了，如果现在不记录，他们的故事就会永远消失。"竹内亮说。
在前期调研中，他采访了一位遗孤的后代。这位中年男子从小在东北长大，直到成年才知道自己的生父是日本人。"他告诉我，自己一辈子都在纠结——到底算是中国人，还是日本人？"这种身份认同的撕裂，正是竹内亮想探讨的核心。
"日本年轻人已经不知道这段历史了"
竹内亮坦言，这部纪录片的首要受众是日本观众。"现在的日本教科书里，关于中日战争的内容越来越少，很多年轻人根本不知道有'遗孤'这个群体。"
他举了一个例子：在拍摄《再会长江》时，他曾邀请日本观众观影。许多人惊讶地发现，中国的发展远超他们的想象，普通人的生活与日本并无太大不同。"他们哭和笑的地方，和中国观众几乎一致。"这种共鸣让他相信，真实的故事能打破偏见。
但拍摄战争遗孤远比记录现代生活更具挑战性。如何平衡历史伤痛与人性关怀？如何让中日观众都能接受？竹内亮没有标准答案，但他坚持一点："真实最重要，不美化，也不刻意煽情。"
做好"被骂的觉悟"
这不是竹内亮第一次面对争议。2020年，他拍摄的《南京抗疫现场》在日本播出后，有日本网友指责他"替中国宣传"；而在中国，也有人质疑他"作为日本人，凭什么记录中国？"
"跨文化传播从来都不容易。"竹内亮说，"但我相信，真实的故事自己会说话。"
新纪录片尚未完成，但他已经做好了心理准备："可能会被骂，但骂也是一种讨论的开始。"
结语：镜头之外，是和解的可能
竹内亮的镜头，始终对准普通人。无论是长江沿岸的渔民，还是战争遗孤，他的作品都在尝试回答一个问题：在宏大的历史叙事之外，个体的命运如何被时代裹挟？
"我不是政治家，也不是历史学家，我只是一个记录者。"他说，"如果我的片子能让更多人思考战争的意义，哪怕多一个人，也值得。"
这部关于遗孤的纪录片，或许会成为他职业生涯中最具争议的作品，但也可能是最有价值的一部。因为真正的勇气，不在于回避争议，而在于直面它——用镜头，跨越国界与历史的鸿沟。