黄梅雨季里走出的复旦诗人甘伟，以生命完成了最后的诗行，在商业与诗歌的撕扯中坚守文学纯粹，成为80年代诗歌黄金时代最后的遗民。
1984年的复旦校园，一个戴着厚镜片的瘦高男生抱着饭盆穿过第五宿舍的走廊，他叫甘伟，来自安徽怀宁。没有人会想到，这个看似普通的大一新生将在次年以一首《黄梅雨季》震动整个校园，更不会想到，三十九年后，命运将以同样潮湿阴郁的季节，为他的人生写下最后的休止符。在2025年的黄梅雨季，诗人甘伟的离世不仅是一个文学生命的消逝，更是一代人精神图腾的陨落，是八十年代诗歌黄金时代最后的回光返照。
一、复旦诗社的黄金年代：当校园成为诗歌的圣殿
1980年代的复旦园，空气中飘荡着油墨与激情的混合气息。甘伟所在的第五宿舍310室，常年弥漫着劣质烟草与潮湿棉被的味道。正是在这张挂着"黑黢黢蚊帐"的下铺，这个来自怀宁的年轻人完成了从"小镇做题家"到校园诗人的蜕变。当时的复旦诗社，汇聚了许德民、孙甘露等后来在文学史上留下名字的人物，而甘伟凭借惊人的语言天赋迅速跻身核心圈层。他的诗作被刻印在简陋的油印刊物上，在文科楼与图书馆之间秘密流传，最终以《黄梅雨季》的发表达到声誉顶峰。
这首描写南方少女思念北方的诗作，意外地击中了时代的精神穴位。在1980年代中期，中国社会正处于集体想象的转型期，"北方"成为理想主义的隐喻符号。甘伟笔下"蓝莹莹的北方""白闪闪的北方""红彤彤的北方"三重意象，恰如其分地呼应了年轻人对远方的渴望。据当年复旦中文系的教师回忆，这首诗在上海高校的传抄率高达80%，女生宿舍的卧谈会上，总有人会突然背诵起"她的头发变成一挂波光粼粼的瀑布"这样的句子。
作为第七任复旦诗社社长，甘伟在任期间创造了独特的诗歌活动范式。他首创"诗歌夜奔"——组织诗社成员在午夜穿过校园，在毛泽东像前朗诵新作；他设计的"词语漂流"游戏，让参与者在纸条上写下诗句碎片，随机组合成新的文本。这些充满先锋色彩的活动，使得复旦诗派在朦胧诗的大潮中独树一帜。当年与甘伟同寝的室友回忆，他常常在凌晨三点突然拍醒所有人，只为朗读刚完成的诗句，这种对诗歌的狂热成为复旦文学记忆的重要注脚。
二、从物资回收公司到广告业：一个诗人的世俗历险
1988年毕业分配时，甘伟被送往安徽省供销社物资回收公司，这个充满荒诞感的职业起点，成为诗人与现实的第一次剧烈碰撞。在堆积如山的废铜烂铁之间，他仍然坚持写诗，将报废的轴承和齿轮写入诗句。这段经历后来被他戏称为"垃圾堆里的超现实主义实践"。当时的同事记得，甘伟常常对着生锈的金属吟诵自己的诗作，声称要在工业废料中"打捞语言的纯金"。
1990年代初的商业大潮中，甘伟南下广东投奔同学李光斗，转型为广告文案。在这个全新的战场上，他的诗歌天赋异化为惊人的商业创造力。据广告界人士透露，甘伟确实参与创作了"做女人'挺'好！"等经典广告语，他将诗歌的凝练与广告的传播性完美结合，开创了"诗性文案"的先河。白天，他是西装革履的创意总监；夜晚，他继续在出租屋里写无人问津的诗句。这种精神分裂式的生活持续了整整十年，直到互联网泡沫破裂，他才结束这段"用诗歌才华贩卖商品"的生涯。
新世纪之初，甘伟开始了长达二十年的漂泊。从上海的广告公司到北京的出版机构，从湖北的文化产业园到安徽的茶叶生意，他不断尝试又不断失败。在这些年间，他的诗歌风格发生明显转变——早期明亮的抒情被阴郁的沉思取代，对北方的向往化为对故乡坟茔的凝视。2018年发表的诗作《清明》中，他写道："石碑上的名字比活人的记忆更长久/我们献上的鲜花/不过是给死亡化的妆"，这种彻悟般的诗句，已经预示了某种生命终局的临近。
三、数字时代的诗歌幽灵：当流量成为新的评判标准
2023年，甘伟开通了微信公众号"闲来读读甘伟"，这个粉丝从未超过五百人的小众平台，成为他最后的文学阵地。在这里，他尝试将古典诗词进行现代改写，创作了《新编唐诗三百首》系列。其中对杜甫《登高》的改写尤为惊艳："无边落木萧萧下/这是天空在退稿/我的诗句像断了线的风筝/飘进编辑部的废纸篓"。这些作品在诗歌爱好者的小圈子里引发震动，却难以突破算法的牢笼。
在短视频统治注意力的时代，甘伟坚持着文字的诗意。他的最后一批诗作中，反复出现"断电的屏幕""卡顿的缓冲条""404错误"等意象，这些数字时代的隐喻，道出了一个老派诗人在新媒体环境中的格格不入。2024年冬天，他在朋友圈发布的《雪夜独坐》中写道："我的词语像过时的APP/再也打不开春天的新版本"，这句自嘲式的诗句，成为他创作生涯的悲凉注脚。
甘伟的离世在社交媒体引发了奇特的传播现象。抖音上，#黄梅雨季#话题下的视频播放量一夜突破千万，年轻人们用滤镜处理过的画面朗诵着他的诗句；B站上，UP主们制作了《复旦诗社黄金年代》的怀旧混剪，弹幕里飘过"这才是真正的文艺青年"的感叹。这种迟来的关注，构成对当代文化最辛辣的反讽——我们总是习惯在创造者消失后，才突然发现他们的价值。
四、怀宁的文学基因：从陈独秀到海子的精神谱系
安徽怀宁这个长江边的小县城，在现代文学史上有着不可思议的密度。陈独秀的锐利、海子的赤诚、甘伟的灵动，构成了独特的怀宁文学基因。三人都带有某种谪仙气质——与现实格格不入，却为人类精神开辟新境。当地文史研究者指出，怀宁方言中特有的韵律感，可能是这些作家诗歌天赋的隐秘源头。甘伟生前最后一次回乡时，曾指着老家的池塘说："这里的水波里，游动着所有未写完的诗句。"
在复旦校史档案中，保存着1986年甘伟主持诗歌朗诵会的录音资料。磁带里，他略带安庆口音的声音正在朗诵："黄梅雨季里有一个女孩想回到她的北方去"，紧接着是海子的声音："面朝大海，春暖花开"。这两代怀宁诗人的声音在时空中奇妙交汇，如今都已成为绝响。录音末尾的杂音中，隐约能听到当年听众的抽泣——那个诗歌还能让人流泪的年代，早已随黄梅雨季的潮湿一起消散在历史深处。
甘伟的离去，象征着一个文化纪元的终结。在他之后，再难出现纯粹依靠诗句本身震动校园的诗人；在他之后，文学越来越成为社交媒体的附庸。但正如他在《黄梅雨季》最后写道的："在这个黄梅雨季里成熟的梅子/都有一丝/除不掉的苦涩"，这种苦涩，或许正是诗歌对抗时光的秘方。当2025年的梅雨浸湿复旦校园时，那些被传抄的诗句，仍在某个角落等待着被重新发现。